马恩的日常

太阳从黄经零度起，沿黄经每运行15度所经历的时日称为“一个节气”。每年运行360度，共经历24个节气，每月2个。

其中，每月第一个节气为“节气”，即：

立春、惊蛰、清明、立夏、芒种、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪和小寒。

每月的第二个节气为“中气”，即：

雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪、冬至和大寒。

“节气”和“中气”交替出现，各历时15天，现在人们已经把“节气”和“中气”统称为“节气”。

——如上这些关于节气的粗略知识，在马恩的脑海中盘旋低吟，他不是听到了具体的声音，只是这些内容在他入眠的时候，会时不时冒出来，正印了日有所思夜有所梦的俗语。他整个晚上都睡得很浅，醒来的时候也没有醒来的感觉，只是觉得自己就如同一直都没睡着般。他一下子就能回想起昨天晚上到底读了哪些书，以及书中的诸多知识点。可这些已经深深记住的东西，并不让他觉得自己又比昨天聪明了多少。

马恩在洗漱的时候还在想，昨天的研究完全没有成果。虽然知道了更多关于二十四节气的理论和诸多民间故事，但这些知识并没能激活自己最需要的灵感，也找不到任何关于《七转洞玄秘录》的线索。仿佛从那二十四个离奇文字产生的联想，并没有自己感觉到的那么正确。只用直觉和想象力，到底还是难以为继吗？这倒是让人既困扰又欣喜。困扰于不得寸进，欣喜于其未知性。

马恩拧干毛巾用力搓了搓脸。

他回到衣柜前，取出深色西装和深红色领带，对着镜子打理着装，细致地调整了袖口、领子和衣角，抚平有轻微皱褶的地方。衣柜里全都是同款式的外套和内衬，他一共买了四套，并且自从工作之后，尽管每年都会更新衣物，但几乎不更换款式。

他小学的校服是同款式的校服四套，初中也是，高中也是，大学没有校服，但他也只穿同款式的休闲装，工作之后也不过是换成了同款式西装。这种穿衣风格让他几乎所有的朋友都颇有微词，但对他自己而言，这是最轻松最理想的生活方式。

他会认真地叠好被子，就如同军训时教官要求的那样。他打扫卫生的时候，不会疏忽任何一条缝隙。他将物品摆得整整齐齐，就如同早就规划好的那样，让人感觉不到半点随意。他自认没有强迫症，但如果一件事物可以做到自己认为的完整，他就会努力不让其有所遗漏。很多时候，他的亲朋好友都不愿意去他家里做客，其理由也总是：会感受到压力，因为每一次做客，都不敢随意拨弄家里的东西，生怕坏了规矩。马恩其实并不在意，无论是弄脏弄乱弄坏，他都没想过责怪任何人，他自己会在事后收拾，他知道该怎么处理，也认为自己能够处理好，即便如此，许多人都会觉得心理上有过不去的坎。他自认自己不是严肃的人，就算他人开玩笑，他也能认真倾听，并报之以笑，但其他人总认为他是严肃的人。

甚至于，在许多行为和态度的细节方面，就连他的父母也不知道他是受到了谁的影响。他们家里并没有类似的人，他在一众亲戚里也总是显得有点特殊。

过去那么多年，马恩是这么过的，现在是来到日岛后的第一天，他也仍旧如此。

昨天搬入新居，整理了一个晚上，又研究了大半夜，起床后环顾新居，仍旧感到十分陌生，他有点儿怀念在祖国的日子。生活方式的改变，不仅仅是细节上的变化，也是一种居住氛围的变化，他已经闻不到那些熟悉的味道了。

新工作的消息应该不会在今天就到来，但马恩仍旧按照习惯，给今天定了日程。首先，他要熟悉住宅周边的环境，如果可以的话，他想要认识一下新邻居。上岛公介给他带来的关于这间屋子死人的资料已经看过，但应该还可以从附近的居民口中听到更加本地化的消息。要确定的事项有很多，都需要熟悉本地生活后才能逐渐了解。首先，他要在外边买顿早餐。

据说，日岛的面条很有特色，马恩打算尝尝，看和祖国的面条有什么区别。

大概的规划都已经在昨晚就记在他的脑子里，他在玄关拿出黑色的大雨伞就出了门。

这天不是休息日，马恩出门时已经是上午九点，在走廊上左右看了看，都很冷清，没什么人会出来的样子，也有可能家里早已经没人了。马恩听说日岛的已婚女性很多是全职家庭主妇，专门操持家事，但具体情况，他也不是太了解。不过在祖国，如果结婚的男方是一般工人的话，一个人的工资是很难支撑起一个家庭的，女方也必须去工作才行。

他进入电梯，电梯门还没关，就看到一家邻居的门匆匆打开，一个看似上班族的女性身穿棕红色的套裙制服，小碎步地跳出来，看似很着急的样子。她一眼就瞥见电梯，大声喊道：“等等！别关门！”

马恩不紧不慢地按住开门键，就见到这位女上班族已经关了门，朝这边小跑过来。她冲进电梯里，不断向马恩道谢。马恩松开手，电梯门徐徐关上了，才用温煦的微