马恩的日常是什么

马恩摘下帽子，挂好雨伞，把买来的书籍搁在桌子上，又把木雕放在书架旁，从衣柜里取出一件衬衫将其整个罩住。他看了一眼时钟，才刚过下午三点。尽管去了一趟三丁木公园，一大堆疑点和情报在这短短的几个小时内就塞入了脑子里，但却不觉得半点疲惫。接下来的时间，他收拾了门后用做保险的器物，将换门锁时弄脏的玄关清理干净，洗了个澡，换上干净的衣服，便继续昨天的工作。

为了调整心理状态，巩固逻辑思维，将精神和理智调整到最佳状态，做题是必不可少的。关于数学的问题，关于心理的问题，涉及机械构造方面的问题，以及计算机硬件软件的相关资料的阅读和理解——除了文学和哲学之外，语言学、历史和社会人文之类也必须不断充实。每一天花在阅读，理解，解题，自我剖析，批评和自我批评的时间必不可少，也许不会一次性持续太长的时间，不过，每天都坚持下来，才是最重要的。

马恩自觉得自己并非是那种记忆能力和理解能力超强的天才，所以更觉得，自己之所以能够进入重点大学，跳级毕业，并被邮局特选，正是因为自己这些习惯长期积累的成果。如果自己不学习，不要说被天才们抛下，根本就是连见到那些天才的机会都没有。

并非说天才就不努力学习，只是，当所有人都在努力的时候，天才和普通人才的分界线虽然仍旧清晰可见，双方的才能在可见范围内没有缩减，但是，在实际应用才能的时候，差距却没有想象中的那么大。

哪怕是天才也要受制于社会中各种复杂的因素，在马恩看来，这就是他们所必然面临的天花板——天才需要面对外界的天花板，而普通人则需要面对自身的天花板。当这两个天花板达到一个相等的位置时，在处理实际问题方面所能得到的效率，天才和普通人其实是等值的。

这是马恩在邮局工作时，通过自己的观察和实践得出的结论，而这个结论，也是他从未怠慢过学习和思考的动力之一。

他从中得到过好处。

对普通人来说，学习理所当然是痛苦的，越是努力学习，就越是可以感受到自身的极限，花了大量的时间和精力学到的东西，也根本不知道会在什么时候，会在什么情况下才会发生作用。他也曾经无数次感受到，自己的脑袋就像是要被那一排排的文字和数字撑爆，也曾经无数次感受到，自己付出的努力从来都不和自认为应该得到的结果相等。从学习中获得的成就，也往往不比在其他事情上获得的成功更加快乐。

在还是学生的时候，就有朋友问到：又不是为了当科学家，也没有一个想要出人头地的目标，更不是为了追寻极限和真理，为什么要这么努力学习？只需要不得过且过，自己所获得的知识就足以在社会上生存。如果是为了上重点大学，然后找个好工作也罢了，但是，即便是这个目标，也不需要涉足如此多的科目。

“你什么都学，什么都做，什么都尝试。明明就不是什么聪明人，学起来也很痛苦，为什么还要这么强迫自己呢？”

马恩不记得当时自己的回答是什么了。但是，现在，他有一个更加明确的回答：恐惧。

在邮局工作的时候，面对那些突如其来的从未经历过的情况，面对那些明显在天性上超越自己的天才，他也会感到恐惧，一种从四面八方的人群中扑面而来的恐惧。

在追逐离奇之事物的时候，也会感到恐惧。

这种恐惧有时更甚于那种在社会生活中，面对切实而残酷的状况时所感受到的恐惧。这种恐惧看似基于某种具体的事物，从自身想象和错觉中发散出来，但实际上，哪怕不依附一个具体的事物，这种恐惧也是存在的。

这些恐惧就像是自己的一部分，当自己去感受，去猜测，去判断，去观测的时候，就会从内心深处悄然显形。而当有意识地认知到自己在恐惧的时候，这种恐惧就已经很强烈了。

马恩不觉得只有自己才是这样。按照他的理论，从心理学的角度去分析，对于任何一个能够感受到恐惧这种情感的生命体，这种恐惧感是从来都没有消除过的，也无法完全消除，因为，这本来就是其存在形态构成的重要的一部分，之所以平常感觉不到，仅仅是因为自身的主观意识不去认知这种恐惧罢了。

人几乎会恐惧一切事物，而无论这种事物在主观上是多么亲密的关系。

当认知到这种恐惧的时候，只有学习才能够让自己从这种恐惧中暂时逃离出来。马恩不觉得是学习的结果——那些得到的知识和扩大的认知——让自己得到了暂时的解放，而是学习的过程强化了主观意识对这种本性本能的恐惧的对抗能力和承受能力。

是的，对马恩来说，学习是必须的，既是自己热爱的，也是自己强迫自己的事情。

热爱学习，是为了更好地树立“离奇之事物”的标准，而强迫学习，则是为了让自己抵抗恐惧，纠正自己的精神，在随时都在改变的心理中，插入钢筋，浇灌水泥。

理性的逻辑，丰富的知识，针对任何突发情况而随时准备着，就如同一把从不卸下子